
A l'âge de 7 ans, aucun enfant ne sait ce qu'est la mort ! Il n'en à aucune définition
concrète qui se rapprocherait  d'une réponse que les adultes résumeraient en une figure de style
soutirée aux tropes, quand la périphrase atténue la douleur des défunts : « la fin de la vie. » Un
sujet tabou donc, que l'on évoque particulièrement par euphémisme : « il nous a quitté ! » On se
refuse d'y penser trop souvent de son vivant, de crainte de l'attirer, comme un mauvais sort ! La
mort fait toujours peur. Elle effraie les adultes, mais pas les enfants protégés encore de l'innocence.

Chez les enfants, la mort ne leur vient jamais à l'esprit. C'est un sujet tellement complexe
que rien ne vaut que l'on y perde du temps, d'ailleurs ils ne s'en feraient qu'une interprétation
erronée, presque fantasque, relevant de l'imaginaire, au pis suscitant des cauchemars qu'ils peuvent
provoquer, la nuit dans leur sommeil, alors perturbé.  Du moins, à l'époque où se commit ce drame
familial. Personne dans le village n'eût suffisamment d'imagination pour réaliser un fait tel qu'il se
commit, le 6  septembre 1901.

1901 exactement, puisqu'il faut être circonspect, lorsqu'il s'agit de citer des faits de police,
comme la justice l'exige, bien que, en ces temps-ci, ce fut la Maréchaussée qui se déplaçait aussitôt
que  les  faits  revêtaient  un  aspect  criminel ;  la  proximité  permettait  de  libeller  les  premières
déductions issues des constations d'usage. De crime, il n'y eut point ; et pourtant une enfant est
morte tuée par son propre frère qui jouait au chasseur. 

Les  fusils  avaient  été  déposés  sur  la  table  de  la  cuisine,  encore  chargés  et  peut-être  pas
entièrement armés. Les chasseurs, les oncles et peut-être le père de l'enfant venaient de parcourir la
campagne environnante sur les hauteurs des Pyrénées Orientales, au pied du Canigou (Canigô en
catalan),  là où le gibier loge.  Il  n'y avait  point d'audiovisuel,  en cette époque fort  reculée des
villages de campagne, lesquels vivaient en autarcie, de telle sorte que tout le monde se connaissait.
L'information était lente à se répandre aux alentours. 

En voyant les armes disponibles à hauteur de table, vint l'envie de jouer au chasseur de celui qui
n'était pas encore mon Grand-Père et qui tira sur sa sœur âgée de 7 ans -le plus bel âge de la vie  ;



car c'est celui de la pure innocence ! Pouvons-nous imaginer la scène, nous la représentant le plus
simplement possible, telle qu'elle eût été peinte par un artiste ? Eh bien, oui ! Nous en avons le
droit ; car l'imagination, ici, permet de se rapprocher d'une réalité triste, à en mourir !  « Place-toi
dans le couloir, je vais te tirer dessus.» L’exiguïté du couloir ne pouvait éviter l'impact dégagé par
la cartouche qui toucha sa cible vivante, à la tête. Thérèse tomba immédiatement sur le sol carrelé,
immaculé de son sang écarlate qui s'écoulait dispendieusement, sous un râle lancinant qu'il me
semble entendre, cent vingt-trois ans et quelques mois après sa disparition.

Dès l'accident connu, le village s'empara de la rumeur qui fait et défait des histoires des
plus  sordides  aux  cocasseries  villageoises  communes,  souvent  entretenues  pour  des  raisons
d'affaires personnelles ! Le fait notifié par sa gravité, s'accentua au fil du temps, de manière à finir
par le taire définitivement, toute honte bue. Nonobstant, inscrit dans le patrimoine historique de la
commune qui tint durant longtemps le drame sous silence, il revient plus d'un siècle plus tard, chez
les descendants, toujours vivants, du grand-père (il ne reste plus aucun enfant du patriarche, mais
ses petits et arrières, arrières descendants qui portent tous son nom.) 

C'est  simple,  au  village,  aujourd'hui,  personne  n'en  a  jamais  entendu  parlé.  « Quelle
horreur », me lança une employée d'administration, stupéfaite que ce genre d'acte pût se perpétrer
en ce pays. Il est pratiquement impossible de connaître l'attitude des habitants envers eux-mêmes,
lors du drame ; mais par contre, il est possible d'imaginer le pire qui s’abattit sur le coupable, fût-
ce t-il un enfant, pas encore adolescent, puisque né en 1889, il n'était âgé, au moment des faits, que
de 12 ans ! Et si on additionne leurs âge à tous les deux, frère et sœur qui a priori aimaient jouer
ensemble, cela leur donne 19 ans ! Ce n'est pas le fait de mourir qui augmente la douleur de ceux
qui restent, la famille alentours et le père (quand la mère décéda, Thérèse avait quatre ans) ; mais
le temps extrêmement long, entre la survie et la mort qui âprement attend son butin -à comparer
avec la scène décrite par Baudelaire, dans « Une Charogne » : « épiant le moment de reprendre
au ... » -Les Fleurs du Mal. » !

La mère avait sans doute donné son prénom à sa fille qui n'en portait qu'un seul ! La mère
se  prénommait  Thérèse !  Le  père  Jean.  Il  lui  faut,  à  la  mort,  de  temps  à  autre,  faucher  des
innocents,  allant  jusque  chez  les  enfants,  de  façon  à  en  choisir  quelques  uns,  dont  nous  ne
comprenons pas cet acte inexplicable et auquel nous aimerions nous substituer ! Et nous finissons
par invectiver Dieu qui apparaît comme le seul responsable de nous avoir créés aux origines du
monde ! Il faut bien un coupable dont personne ne pourra douter de sa responsabilité ! 

J'avais toujours entendu parlé de cette histoire, dans ma grande famille où on aime conter
ce qui se fut vécu jadis au sein de chez Nous, ou bien l'écouter de la bouche d'un autre  ; à défaut,
entendre  les  bruits  qui  annoncent  que  quelque  chose  d'important  s'est  déroulé  quelque  part !
Personne n'en savait autant que moi, aujourd'hui, parce que le manque de pugnacité, de volonté
d'apporter la vraie réponse aux questions qui se posaient en chacun d'entre nous, ne se manifestait
point ;  et  cela,  quand bien même,  le  mystère resta longtemps entier,  en ce sens que quelqu'un
arriverait, un jour, à fouiller le passé, pour en découvrir l'exacte vérité, étayée de dates, de chiffres
et d'écritures qui en relatent toujours superficiellement les faits, tellement ceux-ci échappent à la
réalité du moment !                                                -Vincit Omnia Veritas-

C'est  donc aux archives locales qu'il eut fallu solliciter le responsable du cimetière, qui
rencontré inopinément à la mairie du village, au cours de mes recherches, refusa obstinément de
me fournir des informations concernant la sépulture de l'enfant, invoquant un faux prétexte fondé
sur une obligation de posséder l'acte de concession,  sans lequel je ne pus prétendre à titre de
descendant  légal  et  légitimé  par  la  loi,  me  recueillir  sur  une  éventuelle  sépulture  qui  en  fait
n'existait  plus  depuis  longtemps,  ayant  été  bradée  sous  prétexte  d'absence  de  parents,
reconnaissant la propriété dudit tombeau, disparu ; je compris alors que la Maréchaussée avait,
derechef, comme ses habitudes grotesques, cultivées en signe de bassesse professionnelle, informé
le dit employé qui, sous des airs de ministre, se targuait de régner derrière un bureau de peccadille,
à titre de Responsable suprême des défunts de la commune (les cons ont cette particularité de se



dévoiler eux-mêmes sans avoir à intervenir verbalement pour les repérer) ! 

A ce propos, j'avais pu constater, durant mon séjour sur les terres de mes ancêtres Ibères,
près la mer où se suicidèrent ceux-ci, déportés par le fascisme espagnol de 1936, que les « faiseurs
de pizzas » concoctées au feu de bois de palette, vendaient en fait des tartes en guise de parasols...
Leurs pizzas vendues sous le logos local de « Vraies Pizzas » était quelque peu discriminatoire à
l'encontre  des  autres  professionnels  qui,  cahin-caha,  sans  ambition  aucune,  façonnaient  avec
élégance (on naît  soit  torchon,  soit  serviette)  pour le  plaisir  des clients  toujours réjouis  de la
qualité des produits. Est-ce la con-currence de la première qui tentaient d'affecter l'existence des
deux autres, en vain, durant les hivers doux, quand, dans cette région, les Oranges apparaissent
sur les arbres ? Période de disette pour les commerces en général, par la raréfaction des touristes
qui en haute saison estivale multiplient le chaland par cent ? Ou bien, l'agencement du pizzaiolo,
ayant un emplacement par trop ostentatoire, eût-il gêné la Mère et le Fils, idiots par nature, d'avoir
cru l'historiette contée par un employé de la Racaille du bourg, au service des autorités locales,
lequel affabula sur l'écrivain qui séjourna ici,  le temps de s'imprégner du paysage villageois ?
Nous sommes en pays catalan, sans la mentalité catalane dont l'esprit disparut au fil du temps,
comme  l'évoqua  la  cité  de  Elne,  par  son  historique  rappelant  que  « les  Français »  avaient
massacré sous Philippe III le Hardi, toute la population réfugiée dans la Cathédrale (Ouradour sur
Glane avant l'heure fatidique)! Elna en catalan dont les Ibères autochtones eurent l'honneur de voir
passer sur leurs terres Hannibal et ses éléphants... Nous sommes en 218 avant J-C. C'est également
à Elne que en 1939, les femmes réfugiées dans les Camps de Argelès-sur-Mer, vinrent séjourner en
une maternité Suisse, aménagée afin de secourir ces femmes.

C'est comprendre combien le simple abruti d'un village peut, par ses propres capacités à se
faire  accroire  des  histoires  sordides,  sur  recommandation  supérieure  de  la  voie  hiérarchique
autoritaire en ces lieux, embrigader toute une population idiote depuis des décennies... La question
qui devraient nous venir à l'esprit, serait de savoir si la transmission de l'idiotie est assurée de
façon filiale, par atavisme, s'entend, ou bien un enseignement se pratique-t-il en agence, dans des
bureaux, des cafés, bars, boulangeries, voire mairie, au pis Communauté des Communes ?! Hélas !,
la réponse demeure toujours dans l'expectative d'être formulée de façon explicite, s'entend, de sorte
à éviter tout quiproquo cultivé, dans l'intentionnelle interprétation qui en ressortirait de la bouche
des collabos de service...

 Je pus, par la suite, en inspectant toutes les tombes susceptibles d'accueillir la dépouille de
celle que je recherchais, sans culte du désespoir en signe de défaite, constater que l'emplacement
de sa sépulture n'existait plus ! Les concessions arrivant à terme, sont revendues aux personnes
âpre  au  gain  des  opportunités  qui  se  présentent  en  la  matière ;  et  cela  par  l’emplacement
représenté  dans  l'espace  consacré  à  cet  usage.  Cependant  plusieurs  patronymes  familiaux
m'apparurent durant ma balade. Le carré réservé aux enfants et nouveaux-nés était en très mauvais
état, abandonné au temps, par insouciance communale, considérant sans aucun doute qu'il n'était
pas de la Mairie d'entretenir les tombes des villageois, mais de leur responsabilité directe de gérer
leurs terrains mortuaires... 

Je compris que cette affaire gênait qui la Mairie, qui la Maréchaussée qui n'aime pas trop
que  l'on  vienne  fouiller  dans  sa  circonscription ;  au  cas  où  seraient  exhumés  des  documents
relatant quelques saloperies commises durant la période la plus sombre de la France, quand les
Français se trahissaient... C'est, il est vrai, une profession difficile à exercer, quand l'intelligence
n'a jamais été un critère de recrutement... au sein de cette arme -Les bœufs avancent sans prêter
attention, hors du parcours jalonné... Et quelquefois, ils se regroupent aux bords des routes en forte
fréquentation, de manière à attirer l'attention sur eux, et rappeler incidemment qu'ils veillent au
grain...  Ils  devraient  plutôt  exercer  une autosurveillance sur eux-mêmes,  en relevant  toutes  les
conneries qu'il pratiquent en dehors des règles bafouées contingentement.  



C'est donc du Grand-Père catalan que l'on entendit le plus discuter. L'Homme se rongea les
ongles toute sa vie, en des moments où la scène de crime revenait dans ses souvenirs immuables. Il
plongeait alors dans une profonde tristesse, à l'écart des autres membres de la famille, revoyant
sans  aucun  doute  sa  jolie  petite  sœur,  debout  au  fond  du  couloir  lui  ordonnant :  « vas-y  tue
moi ! C'est  pour  semblant !»  Ainsi  parlent  la  plupart  des  enfants  qui  donnent  aux  mots  une
signification illustrant les actes qu'ils jouent, comme au théâtre.

Le prénom de son frère était gravé sur la stèle du monument aux morts, commémorant la
grande guerre, dans le village où je me rendis pour mon enquête. C'est alors que je compris mieux
la douleur de ces gens qui se renferment sur eux-mêmes, sachant apprécier le moindre instant de
vie qui s'enfuit. Le grand-père avait fini par avoir peur des armes à feu. Il demeura toute sa vie
dans le remords : celui qui vous enferme dans votre erreur que vous ne pourrez jamais corriger !

Jean Canal. Janvier 2025. Terres catalanes.

Post-Sciptum     : Quand sa mère mit au monde Thérèse, elle était âgée de 39 ans. Le seize août 1894,
à huit heures du matin, l'enfant vit le jour, dans la demeure familiale. Le père était alors âgé de
quarante-sept ans. La mère mourut avant le drame, en 1898 ! Le père suivit Thérèse dans la mort,
quelques années plus tard.
 L'été de cette région est très chaux, en cette saison. Les vignes que Jean cultivait avaient
autant besoin de soleil que de la Tramontane qui caresse le feuillage, rafraîchissant les grappes en
instance d'être cueillies, en septembre. On ne déroge point aux traditions lorsque l'on naît catalan !
On  ne  vend  pas  son  âme  au  Diable,  soit-il  affublé  d'oripeaux  spoliés  à  la  République  qui  a
définitivement perdu son honneur ! De même, on ne fuit pas son passé, on le préserve du futur qui
en donnerait une version fausse, intentionnellement erronée pour gommer une magnifique réalité,
toujours  vécue droitement  face au présent !  La destinée n'est  pas l'apanage des pleutres !  Elle
appartient,  comme l'écrivit  Hugo,  à  ceux  qui  luttent,  ceux  qui  se  sentent  investis  d'un  dessein
ultime, dans une dignité irréfragable à leur vie qui les honore ! Jean Canal. *Où est ce grand amour ?!

Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent ; ce sont
Ceux dont un dessein ferme emplit l’âme et le front,
Ceux qui d’un haut destin gravissent l’âpre cime,

Ceux qui marchent pensifs, épris d’un but sublime,
Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jour,

Ou quelque saint labeur ou quelque grand amour*. 

Victor Hugo.


