A l'dge de 7 ans, aucun enfant ne sait ce qu'est la mort ! Il n'en a aucune définition
concrete qui se rapprocherait d'une réponse que les adultes résumeraient en une figure de style
soutirée aux tropes, quand la périphrase atténue la douleur des deéfunts : « la fin de la vie. » Un
sujet tabou donc, que l'on évoque particulierement par euphémisme : « il nous a quitté ! » On se
refuse d'y penser trop souvent de son vivant, de crainte de l'attiver, comme un mauvais sort ! La
mort fait toujours peur. Elle effraie les adultes, mais pas les enfants protégés encore de l'innocence.

Chez les enfants, la mort ne leur vient jamais a l'esprit. C'est un sujet tellement complexe
que rien ne vaut que l'on y perde du temps, d'ailleurs ils ne s'en feraient qu'une interprétation
erronée, presque fantasque, relevant de l'imaginaire, au pis suscitant des cauchemars qu'ils peuvent
provoquer, la nuit dans leur sommeil, alors perturbé. Du moins, a l'époque ot se commit ce drame
familial. Personne dans le village n'eiit suffisamment d'imagination pour réaliser un fait tel qu'il se
commit, le 6 septembre 1901.

1901 exactement, puisqu'il faut étre circonspect, lorsqu'il s'agit de citer des faits de police,
comme la justice l'exige, bien que, en ces temps-ci, ce fut la Maréchaussée qui se dépla¢ait aussitot
que les faits revétaient un aspect criminel ; la proximité permettait de libeller les premieres
déductions issues des constations d'usage. De crime, il n'y eut point ; et pourtant une enfant est
morte tuée par son propre frere qui jouait au chasseur.

Les fusils avaient été déposés sur la table de la cuisine, encore chargés et peut-étre pas
entierement armés. Les chasseurs, les oncles et peut-étre le pere de l'enfant venaient de parcourir la
campagne environnante sur les hauteurs des Pyrénées Orientales, au pied du Canigou (Canigé en
catalan), la ou le gibier loge. Il n'y avait point d'audiovisuel, en cette époque fort reculée des
villages de campagne, lesquels vivaient en autarcie, de telle sorte que tout le monde se connaissait.
L'information était lente a se répandre aux alentours.

En voyant les armes disponibles a hauteur de table, vint l'envie de jouer au chasseur de celui qui
n'était pas encore mon Grand-Peére et qui tira sur sa seeur dgee de 7 ans -le plus bel dge de la vie ;



car c'est celui de la pure innocence ! Pouvons-nous imaginer la scene, nous la représentant le plus
simplement possible, telle qu'elle eiit été peinte par un artiste ? Eh bien, oui ! Nous en avons le
droit ; car l'imagination, ici, permet de se rapprocher d'une réalité triste, a en mourir ! « Place-toi
dans le couloir, je vais te tirer dessus.» L’exiguité du couloir ne pouvait éviter l'impact dégagé par
la cartouche qui toucha sa cible vivante, a la téte. Thérese tomba immédiatement sur le sol carrelé,
immaculé de son sang écarlate qui s'écoulait dispendieusement, sous un rale lancinant qu'il me
semble entendre, cent vingt-trois ans et quelques mois apres sa disparition.

Des l'accident connu, le village s'empara de la rumeur qui fait et défait des histoires des
plus sordides aux cocasseries villageoises communes, souvent entretenues pour des raisons
d'affaires personnelles ! Le fait notifié par sa gravité, s'accentua au fil du temps, de maniere a finir
par le taire définitivement, toute honte bue. Nonobstant, inscrit dans le patrimoine historique de la
commune qui tint durant longtemps le drame sous silence, il revient plus d'un siecle plus tard, chez
les descendants, toujours vivants, du grand-pere (il ne reste plus aucun enfant du patriarche, mais
ses petits et arrieres, arrieres descendants qui portent tous son nom.)

C'est simple, au village, aujourd'hui, personne n'en a jamais entendu parlé. « Quelle
horreur », me lanca une employée d'administration, stupéfaite que ce genre d'acte piit se perpétrer
en ce pays. Il est pratiquement impossible de connaitre l'attitude des habitants envers eux-mémes,
lors du drame ; mais par contre, il est possible d'imaginer le pire qui s’abattit sur le coupable, fiit-
ce t-il un enfant, pas encore adolescent, puisque né en 1889, il n'était dgé, au moment des faits, que
de 12 ans | Et si on additionne leurs dge a tous les deux, frere et sceur qui a priori aimaient jouer
ensemble, cela leur donne 19 ans ! Ce n'est pas le fait de mourir qui augmente la douleur de ceux
qui restent, la famille alentours et le pere (quand la mere décéda, Thérese avait quatre ans) ; mais
le temps extrémement long, entre la survie et la mort qui dprement attend son butin -a comparer
avec la scene décrite par Baudelaire, dans « Une Charogne » : « épiant le moment de reprendre
au ... » -Les Fleurs du Mal. » !

La mere avait sans doute donné son prénom a sa fille qui n'en portait qu'un seul | La mere
se prénommait Thérése ! Le pere Jean. Il lui faut, a la mort, de temps a autre, faucher des
innocents, allant jusque chez les enfants, de facon a en choisir quelques uns, dont nous ne
comprenons pas cet acte inexplicable et auquel nous aimerions nous substituer ! Et nous finissons
par invectiver Dieu qui apparait comme le seul responsable de nous avoir créés aux origines du
monde ! Il faut bien un coupable dont personne ne pourra douter de sa responsabilité !

J'avais toujours entendu parlé de cette histoire, dans ma grande famille ou on aime conter
ce qui se fut vecu jadis au sein de chez Nous, ou bien l'écouter de la bouche d'un autre ; a défaut,
entendre les bruits qui annoncent que quelque chose d'important s'est déroulé quelque part !
Personne n'en savait autant que moi, aujourd'hui, parce que le manque de pugnacité, de volonté
d'apporter la vraie réponse aux questions qui se posaient en chacun d'entre nous, ne se manifestait
point ; et cela, quand bien méme, le mystere resta longtemps entier, en ce sens que quelqu'un
arriverait, un jour, a fouiller le passé, pour en découvrir l'exacte vérité, étayée de dates, de chiffres
et d'écritures qui en relatent toujours superficiellement les faits, tellement ceux-ci échappent a la
réalité du moment ! -Vincit Omnia Veritas-

C'est donc aux archives locales qu'il eut fallu solliciter le responsable du cimetiere, qui
rencontré inopinément a la mairie du village, au cours de mes recherches, refusa obstinément de
me fournir des informations concernant la sépulture de l'enfant, invoquant un faux prétexte fondé
sur une obligation de posséder l'acte de concession, sans lequel je ne pus prétendre a titre de
descendant légal et légitimé par la loi, me recueillir sur une éventuelle sépulture qui en fait
n'existait plus depuis longtemps, ayant été bradée sous prétexte d'absence de parents,
reconnaissant la propriété dudit tombeau, disparu ; je compris alors que la Maréchaussée avait,
derechef, comme ses habitudes grotesques, cultivées en signe de bassesse professionnelle, informé
le dit employé qui, sous des airs de ministre, se targuait de régner derriere un bureau de peccadille,
a titre de Responsable supréme des défunts de la commune (les cons ont cette particularité de se



dévoiler eux-mémes sans avoir a intervenir verbalement pour les repérer) !

A ce propos, j'avais pu constater, durant mon séjour sur les terres de mes ancétres Iberes,
pres la mer ou se suiciderent ceux-ci, déportés par le fascisme espagnol de 1936, que les « faiseurs
de pizzas » concoctées au feu de bois de palette, vendaient en fait des tartes en guise de parasols...
Leurs pizzas vendues sous le logos local de « Vraies Pizzas » était quelque peu discriminatoire a
l'encontre des autres professionnels qui, cahin-caha, sans ambition aucune, faconnaient avec
élégance (on nait soit torchon, soit serviette) pour le plaisir des clients toujours réjouis de la
qualité des produits. Est-ce la con-currence de la premiere qui tentaient d'affecter l'existence des
deux autres, en vain, durant les hivers doux, quand, dans cette région, les Oranges apparaissent
sur les arbres ? Période de disette pour les commerces en général, par la raréfaction des touristes
qui en haute saison estivale multiplient le chaland par cent ? Ou bien, l'agencement du pizzaiolo,
ayant un emplacement par trop ostentatoire, etit-il géné la Mere et le Fils, idiots par nature, d'avoir
cru l'historiette contée par un employé de la Racaille du bourg, au service des autorités locales,
lequel affabula sur l'écrivain qui séjourna ici, le temps de s'imprégner du paysage villageois ?
Nous sommes en pays catalan, sans la mentalité catalane dont l'esprit disparut au fil du temps,
comme [l'évoqua la cité de Elne, par son historique rappelant que « les Frangais » avaient
massacre sous Philippe Il le Hardi, toute la population réfugiée dans la Cathédrale (Ouradour sur
Glane avant I'heure fatidique)! Elna en catalan dont les Iberes autochtones eurent I'honneur de voir
passer sur leurs terres Hannibal et ses éléphants... Nous sommes en 218 avant J-C. C'est également
a Elne que en 1939, les femmes réfugiées dans les Camps de Argeles-sur-Mer, vinrent séjourner en
une maternité Suisse, aménagée afin de secourir ces femmes.

C'est comprendre combien le simple abruti d'un village peut, par ses propres capacités a se
faire accroire des histoires sordides, sur recommandation supérieure de la voie hiérarchique
autoritaire en ces lieux, embrigader toute une population idiote depuis des décennies... La question
qui devraient nous venir a l'esprit, serait de savoir si la transmission de l'idiotie est assurée de
facon filiale, par atavisme, s'entend, ou bien un enseignement se pratique-t-il en agence, dans des
bureaux, des cafés, bars, boulangeries, voire mairie, au pis Communauté des Communes ?! Hélas !,
la réponse demeure toujours dans l'expectative d'étre formulée de fagcon explicite, s'entend, de sorte
a eviter tout quiproquo cultivé, dans l'intentionnelle interprétation qui en ressortirait de la bouche
des collabos de service...

Je pus, par la suite, en inspectant toutes les tombes susceptibles d'accueillir la dépouille de
celle que je recherchais, sans culte du désespoir en signe de défaite, constater que l'emplacement
de sa sépulture n'existait plus ! Les concessions arrivant a terme, sont revendues aux personnes
dpre au gain des opportunités qui se présentent en la matiere ; et cela par [’emplacement
représenté dans l'espace consacré a cet usage. Cependant plusieurs patronymes familiaux
m'apparurent durant ma balade. Le carré réservé aux enfants et nouveaux-nés était en trés mauvais
état, abandonné au temps, par insouciance communale, considérant sans aucun doute qu'il n'était
pas de la Mairie d'entretenir les tombes des villageois, mais de leur responsabilité directe de gérer
leurs terrains mortuaires...

Je compris que cette affaire génait qui la Mairie, qui la Maréchaussée qui n'aime pas trop
que l'on vienne fouiller dans sa circonscription ; au cas ou seraient exhumés des documents
relatant quelques saloperies commises durant la période la plus sombre de la France, quand les
Frangais se trahissaient... C'est, il est vrai, une profession difficile a exercer, quand l'intelligence
n'a jamais été un critére de recrutement... au sein de cette arme -Les beeufs avancent sans préter
attention, hors du parcours jalonné... Et quelquefois, ils se regroupent aux bords des routes en forte
fréquentation, de maniere a attirer l'attention sur eux, et rappeler incidemment qu'ils veillent au
grain... Ils devraient plutot exercer une autosurveillance sur eux-mémes, en relevant toutes les
conneries qu'il pratiquent en dehors des regles bafouées contingentement.



C'est donc du Grand-Pere catalan que l'on entendit le plus discuter. L'Homme se rongea les
ongles toute sa vie, en des moments ou la scene de crime revenait dans ses souvenirs immuables. 1
plongeait alors dans une profonde tristesse, a l'écart des autres membres de la famille, revoyant
sans aucun doute sa jolie petite sceur, debout au fond du couloir lui ordonnant : « vas-y tue
moi ! C'est pour semblant !» Ainsi parlent la plupart des enfants qui donnent aux mots une
signification illustrant les actes qu'ils jouent, comme au théatre.

Le prénom de son frere était gravé sur la stele du monument aux morts, commémorant la
grande guerre, dans le village ou je me rendis pour mon enquéte. C'est alors que je compris mieux
la douleur de ces gens qui se renferment sur eux-mémes, sachant apprécier le moindre instant de
vie qui s'enfuit. Le grand-pére avait fini par avoir peur des armes a feu. Il demeura toute sa vie
dans le remords : celui qui vous enferme dans votre erreur que vous ne pourrez jamais corriger !

Jean Canal. Janvier 2025. Terres catalanes.

Post-Sciptum : Quand sa mere mit au monde Thérese, elle était dgée de 39 ans. Le seize aotit 1894,
a huit heures du matin, l'enfant vit le jour, dans la demeure familiale. Le pere était alors agé de
quarante-sept ans. La mére mourut avant le drame, en 1898 ! Le pere suivit Thérése dans la mort,
quelques années plus tard.

L'éte de cette région est tres chaux, en cette saison. Les vignes que Jean cultivait avaient
autant besoin de soleil que de la Tramontane qui caresse le feuillage, rafraichissant les grappes en
instance d'étre cueillies, en septembre. On ne déroge point aux traditions lorsque l'on nait catalan !
On ne vend pas son ame au Diable, soit-il affublé d'oripeaux spoliés a la République qui a
définitivement perdu son honneur | De méme, on ne fuit pas son passé, on le préserve du futur qui
en donnerait une version fausse, intentionnellement erronée pour gommer une magnifique réalite,
toujours vécue droitement face au présent ! La destinée n'est pas l'apanage des pleutres ! Elle
appartient, comme l'écrivit Hugo, a ceux qui luttent, ceux qui se sentent investis d'un dessein
ultime, dans une dignité irréfragable a leur vie qui les honore ! Jean Canal. *Ou est ce grand amour ?!

Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent ; ce sont
Ceux dont un dessein ferme emplit I'dme et le front,
Ceux qui d’un haut destin gravissent |’apre cime,
Ceux qui marchent pensifs, épris d 'un but sublime,
Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jour,
Ou quelque saint labeur ou quelque grand amour*.

Victor Hugo.



